Skip to main content

Jangan Menangis Ibu...

Hari ini tepat seminggu almarhum ayah pergi, namun tak banyak yang berubah dari penghuni rumah ini. Kakak perempuanku sudah kembali ke Bandung untuk bekerja, kakak laki-lakiku kembali pada kesibukannya menyusun skripsi, dan Ibu... tetap terlihat tegar, tak pernah kulihat ada air mata yang jatuh dari wajah cantiknya, tak pernah kulihat ada raut wajah yang sendu, ia tetap dengan canda tawanya yang selalu menghibur kami, padahal kami tahu ibu sangat mencintai ayah dan tak pernah kudengar keluh kesahnya saat merawat ayah, tapi mengapa saat ayah pergi senyumnya tak pernah pudar? apakah hanya aku saja yang merasa terluka saat ayah pergi? entahlah...

Kulihat ibu terduduk di kursi taman seraya melantunkan asma'ul husna dengan suara khasnya seperti biasa, tangannya sibuk menjahit bajuku yang robek karena kenakalanku memanjat pohon kemarin lusa.
"Bu, kok rumah ini jadi sepi ya gak ada ayah " sambil memeluk ibu dari belakang.
"Semua orang pasti akan ada gilirannya untuk pergi nak" seraya mengusap kepalaku.
"Tapi... Ibu gak kangen sama ayah? kok aku gak pernah lihat ibu sedih?" tanyaku.
"Ibu tidak sedih justru ibu bahagia" wajahnya tersenyum .
Mendengar jawaban ibu membuatku bingung dan segera duduk di hadapan Ibu.
"Loh kok bahagia bu? ibu tidak sayang sama ayah yahh" sahut ku.
"Hmm, ibu bahagia karena ayah tidak lagi merasakan kanker yang menyiksanya bertahun-tahun, ibu bahagia karena ayah pergi dengan menyebut nama Allah dan ibu bahagia karena disisa-sisa waktunya ibu bisa merawatnya dengan kasih sayang dan hanya itulah bisa ibu beri untuk membahagiakan ayahmu"
"Tapi aku lebih senang jika ayah sembuh bu, aku belum siap ditinggal ayah, aku ingin selalu bersama ayah" rengekku.
"Itu sudah ketetapan allah nak, ayah sudah bahagia disana tidak ada lagi yang harus kita risaukan tentang ayah, kelak Allah akan mempersatukan kita di keabadian dimana tidak ada kata berpisah, kalau kamu ingin bersama ayah maka cintailah Allah jangan kau hilangkan Allah dari hatimu, percayalah perpisahan ini hanya sementara" Jawabnya
Kali ini aku melihat ibu menangis menjawab pertanyaan ku, aku telah membengkitkan dukanya yang susah payah ia sembunyikan, aku ikut menangis mendengar kata-kata ibu yang tak pernah terlintas dipikiranku. Kenapa aku terlalu lemah pada takdir, Ibu maafkan aku... 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Apa yang patut aku cemburui?

Apa yang lebih indah dari mendo'akan secara diam-diam? Bahkan yang namanya selalu kausebut dalam do'a tak pernah menyebut namamu walau dalam mimpinya. Lalu, apa yang lebih sakit dari mantra 'semoga' yang tak pernah berbuah nyata? Tapi inilah adanya, aku masih disini dengan rintihan rindu yang menyayat kalbu, dengan beban asmara yang tak pernah dipikul bersama, tapi.. Aku menikmatinya. Lima tahun silam kita pernah berdua di penghujung sore, menyaksikan sang surya yang kembali ke peraduan. Kau bilang itu sangat indah, bagiku tidak. Andaikan ada 48 jam dalam sehari, dimana aku bisa menghabiskan waktu bersamamu lebih lama, pastilah aku lebih bahagia. Kita terpenjara dalam istilah 'teman'. Baiklah, apa yang buruk dari pertemanan? Tidak ada, kecuali sejak mata itu menikam logika ini, sejak kata dan lakumu berbentuk perhatian yang berlebih dari seorang yang hanya bergelar 'teman'. Hari demi hari kuhabiskan sembari berangan jauh lewati batas nyata. Angan ...
Post a Comment
Read more

Aku tahu ini bukan jaminan

Hari ini seperti hari hari biasanya, aku bangun-sekolah-pulang-makan-tidur dan berulang-ulang seterusnya, kalaupun ada kegiatan lain mungkin tak ada yang hebat. Hanya ada sesuatu yang berbeda, aku bersama benda asing yang akhirnya kujadikan kawan untuk bersekolah; kerudung. Jangan pikir bahwa aku berkerudung dan aku baik. Tidak. Aku masih bongkar-pasang, kalau sudah pulang sekolah ya... aku lepas, buat apa panas-panasan. "Aku mau berkerudung di sekolah dulu, masih belajar" begitu bisikku kalau hendak melepas kerudung. Bahkan, kerudungku tak ubahnya kerudung kekecilan. Entahlah, aku tidak tahu ukuran yang benar kalau berkerudung, yang penting tertutup. Kadang kalau melihat cewek yang rambutnya di hias dan di gaya-gayain sedemikian rupa rasanya ingin kusudahi saja berkerudung seperti ini. Tapi, tekadku untuk memperbaiki diri selalu menyelamatkan kerudungku. Pada suatu siang, aku hendak berangkat ke bioskop bersama temanku, tentu saja tanpa kerudung. Kemudian a...
2 comments
Read more

Tentang diri

Bayangan mereka mengkilap bak permata di mataku, berjalan dengan gagahnya dan penuh wibawa. Pandangan mereka elok terjaga, tak pernah kulihat mata itu genit memandang ikhwan non mahram dan tutur katanya lembut namun tegas dengan lantangnya menyiarkan islam. Merekalah orang-orang yang aku kagumi. "Hai Pecundang! Mau apa kau ada di dunia ini?" Katanya  "Untuk menjadi hamba Allah" Jawabnya "Hamba Allah kau bilang? adakah Hamba Allah yang masih lalai mengerjakan kewajibannya!"Bentaknya "Aku akan berubah" Sahutnya. "Lalu adakah Hamba Allah yang masih membenci orang tuanya?" Kembali ia bertanya "Aku akan berubah dan mengubur benci ini dengan seiring waktu" Sangkalnya "Kau Hamba Allah yang acuh terhadap sunah rasulmu, benarkah" Tanyanya dengan dagu terangkat "Benar, tapi aku akan berubah" jawabnya dengan lirih Setelah puluhan pertanyaan dilontarkan, dengan berlinang air mata ia kembali bertany...
Post a Comment
Read more